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Anton Giulio Mancino 
 
Lo stile discreto dell’inchiesta 
 
La centralità non appariscente dell’inchiesta nei film di Damiano 
Damiani1 – che invece perseguono un impianto narrativo solido, tradizio-
nale, con colpi di scena, ribaltamenti di prospettive, incursioni nella sfera 
privata, senza disdegnare l’azione – impone una questione spesso trascu-
rata: quella dello stile. Come si fa a riconoscere lo stile di Damiani, se la 
sua predisposizione verso un modello di cinema classico, all’americana, 
postula la trasparenza nella scelta delle inquadrature, nei movimenti di 
macchina o nei raccordi di montaggio che è opportuno per ovvie ragioni 
rendere invisibili? Damiani non è un autore che ama ostentare la pre-
senza della macchina da presa, non antepone le soluzioni stilistiche alle 
necessità del racconto, dell’intrattenimento, del fisiologico coinvolgi-
mento emotivo dello spettatore. Il quale, secondo questa logica tipica-
mente popolare della buona fattura del film, non può e non deve essere 
distratto da uno stile prepotente, autoreferenziale, compiaciuto. Salvo 
rare eccezioni (Una ragazza piuttosto complicata, 1969, e Amityville 
Possession, 1982), la tecnica, inseparabile dallo stile, c’è ma non si fa 
sentire, né il linguaggio cinematografico si rende ingombrante, poiché la 
                                     
1 Il presente intervento riprende e sviluppa alcuni aspetti del terzo capitolo intitolato 
Damiano Damiani: diritto e rovescio di A.G. Mancino, Schermi d’inchiesta. Gli autori 
del film politico-indiziario italiano, Torino, Kaplan, 2012, pp. 89-124. Cfr. anche A.G. 
Mancino, Cucciolla/Pesenti, “la maschera suicidabile” (L’istruttoria è chiusa: 
dimentichi), in V. Attolini, A. Marrese (a cura di), Riccardo Cucciolla. Ritratto di attore, 
Bari, Edizioni dal Sud, 2013, pp. 72-80, e A.G. Mancino, Una verità piuttosto 
complicata. Diritto e rovescio della medaglia in Damiano Damiani, in G. Vitiello (a cura 
di), In nome della legge. La giustizia nel cinema italiano, Soveria Mannelli, Rubbettino, 
2013, pp. 83-97. 
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sua spregiudicata esibizione esula dalle preoccupazioni dell’autore. La cui 
filmografia – che andrebbe ripercorsa trasversalmente e senza corsie o ti-
toli preferenziali efficaci ma fuorvianti – nondimeno è attraversata da spo-
radici ma decisivi, macroscopici, richiami al cinema. Il cinema come di-
spositivo, o come oggetto del contendere. Sia che la sala giochi un ruolo 
strategico (La rimpatriata, 1963; Io ho paura, 1977), sia che i protagonisti 
si dilettino con la macchina da presa per ingannare persone comuni pronte 
a concedersi (Una ragazza piuttosto complicata), facciano i registi per ra-
gioni civili (Perché si uccide un magistrato, 1975) o per mestiere e infida 
vocazione (Gioco al massacro, 1989), l’approccio meta-cinematografico 
ipoteca fortemente lo svolgimento delle trame. 
Insomma, a Damiani interessa o no mettere in mostra il cinema nei 
suoi film? L’apparente contraddizione nasce da un equivoco che per molto 
tempo si è perpetuato: considerare Damiani un buon artigiano del cinema 
nobilitato dal progetto politico e civile o, viceversa, un volenteroso pala-
dino impegnato in cause politiche e civili rilevanti, la cui abilità di regista 
costituisce un valore aggiunto. In altre parole, la denuncia come contenuto 
e principio fondamentale della sua opera avrebbe implicato valide ed effi-
caci soluzioni stilistiche, senza perciò assicuragli una riconoscibilità a li-
vello individuale. Pur distinguendosi per l’elevato livello di applicazione, 
quello di Damiani rientrerebbe molto dignitosamente nei parametri di uno 
stile collettivo determinato dai cosiddetti modi di produzione in uso in 
quel cinema commerciale sensibile all’impegno e perciò abbastanza ambi-
zioso. Ma, se così fosse, non si spiegherebbe in Damiani l’insistenza, non 
priva di orgoglio personale, su una cultura cinematografica spesso molto 
lontana dai maggiori referenti per lo più a lui attribuiti o accostati, come 
Rosi e Petri, in virtù della condivisione, peraltro non omologante, di un 
paradigma politico o civile, o più correttamente politico-indiziario2, su cui 
vale la pena di soffermarsi. 
A questo riguardo prendiamo proprio il caso de La rimpatriata. Nella 
sala cinematografica dove presta servizio Cesarino troviamo in bella vista 
il manifesto del popolare, hollywoodiano, Sayonara (1957) con Marlon 
Brando, ma si proietta intanto un film d’autore per eccellenza, formal-
mente e concettualmente molto innovativo come Hiroshima mon amour 
(1959) di Alain Resnais, antesignano dello stile della nouvelle vague (con 
                                     
2 Cfr. A.G. Mancino, Il processo della verità. Le radici del film politico-indiziario 
italiano, Torino, Kaplan, 2008. 
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cui Damiani si sarebbe poi cimentato in Una ragazza piuttosto compli-
cata). Due film, Hiroshima mon amour e Sayonara, rappresentativi di op-
poste vocazioni, l’arte e il mercato, corrispondenti ad altrettanti indirizzi 
stilistici e produttivi a prima vista divaricati, che Damiani invece ha cer-
cato di conciliare pragmaticamente e programmaticamente. Con la stessa 
schietta e umile perseveranza con cui ha inteso accorciare le distanze in 
Italia tra l’istanza contingente di combattere o almeno contestare le asso-
luzioni ingiuste e un principio assoluto di giustizia propugnato da chi è 
strenuamente contrario alle condanne arbitrarie, sempre e comunque, 
quale che sia la provenienza e a chiunque siano comminate. Ma per atti-
vare una sana e sincera negoziazione tra questi presunti opposti obiettivi 
occorre in primo luogo schermirsi. Il che spiega come mai la drammatica 
“confessione” esistenziale allo specchio dell’autolesionista Cesarino de La 
rimpatriata avvenga in un clima ridanciano e volgare, tra pesanti corteg-
giamenti ed esplicite allusioni sessuali. Perché, dopo, Cesarino dichiare-
rebbe il proprio ennesimo ma sincero amore alla giovane, colta e disinibita 
Carla? E perché quest’ultima verrebbe scambiata dalla greve Nina per una 
prostituta? Diceva il friulano, nonviolento Danilo Dolci trasferitosi in Si-
cilia, molto caro a Zavattini, che «la verità non fa il gioco di nessuno». 
Perciò, secondo un altro friulano anch’egli legato molto alla Sicilia come 
Damiani, in quanto principio supremo, discreto, e austero, tale “verità” 
contiene sempre il germe della sua possibile, “americana”, cinematogra-
fica, corruzione. Che va quindi mostrata e rivendicata, scontando di con-
seguenza l’immediato involgarimento e la sua “prostituzione”. Cesarino, 
interpretato da un Walter Chiari che qui incarna se stesso come emblema 
plateale dell’istrione, pronto a sproloquiare in piena libertà e inattendibi-
lità, alla stregua del cinema di consumo praticato disinvoltamente da Da-
miani, viene allegramente presentato, in ossequio all’immaginario catto-
lico, come un novello povero “Cristo” degno di “sedere alla destra del Pa-
dre”. Un predestinato. Predestinato a giudicare tutti dall’alto della sua ve-
race, ridicola, umana moralità. Compresi i sedicenti e ingenerosi amici di 
un tempo. Damiani, che si è ancora una volta impadronito della sceneg-
giatura del film, fa dunque parlare Cesarino da profeta squattrinato e in-
fantile, senz’arte né parte: ne fa un “filosofo” o “saggio” da osteria, ap-
prezzato per gioco dagli amici in vena di scherzi e preso invece sul serio 
da personaggi-macchietta assai poco credibili. Un bizzarro, intellettuale 
avventore: «Tu hai una voce che fa parte delle verità contemplate e previ-
ste. Una voce che non è di oggi, ma di domani. Però ricordati che la voce è 
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la vera scienza». Lo sconfitto dongiovanni de La rimpatriata viene quindi 
ammonito: non può continuare così, a parlare «in ogni momento della 
giornata». Anche Damiani si rende ben presto conto di non poter dedicarsi 
a film di ogni genere, perdersi in esperimenti troppo spericolati. Deve sce-
gliere un percorso coerente e mirato. Non a caso di lì a qualche anno, con 
Il giorno della civetta (1968), benché contemporaneo di Una ragazza 
piuttosto complicata, decide di imboccare definitivamente la strada mae-
stra evidentemente molto congeniale del film politico-indiziario, senza ri-
nunciare alla sua vena eclettica. 
Con Damiani è sempre così: basta un segnale qualsiasi, mimetizzato 
nell’esempio appena citato nella trama sociologica e licenziosa de La 
rimpatriata, per riportare il discorso sul compulsivo demone civile. Un 
demone capace di condizionare fisiologicamente, quindi anche stilistica-
mente, un’intera filmografia, che necessita di un’analisi mirata a indivi-
duare un comune denominatore metodologico e stilistico che accomuni e 
trascenda i singoli, riconoscibili generi praticati con fervore e cognizione 
di causa. Per restare in tema di propensioni stilistiche e (e)vocazioni auto-
riali non considerate ortodosse, invero nel suo caso molto coerenti, pren-
diamo come ulteriore esempio illuminante il celebre romanzo di fanta-
scienza di Stanislaw Lem Solaris, edito nel 1961, da cui Andrej Tarkov-
skij trasse l’omonimo film nel 1972. Poiché due anni dopo Damiani in 
Perché si uccide un magistrato sceglie di chiamare Giacomo Solaris l’in-
trepido e spericolato giornalista che realizza un film d’inchiesta e d’im-
pianto accusatorio. Senza nominarlo direttamente, Solaris punta a creare 
uno scandalo, un caso, o a far avviare un’inchiesta sull’immaginario pro-
curatore capo della Repubblica di Palermo Traini, che rimanda al vero 
controverso procuratore Pietro Scaglione ucciso a Palermo nel 1970. 
Forse perché anche Damiani, come il suo occasionale alter ego Solaris, 
avrebbe sottoscritto volentieri le righe conclusive del romanzo di Lem: 
«Non avevo speranze. Però viveva in me l’attesa, l’ultima cosa che mi 
fosse rimasta. Che appagamenti, che beffe, che torture potevo ancora 
aspettarmi? Non lo sapevo, e persistevo nella fede irremovibile che 
l’epoca dei miracoli crudeli non era trascorsa»3. Una conclusione sospesa, 
che a sua volta incoraggia una curiosa possibilità di lettura retrospettiva, in 
chiave autoreferenziale, del rapporto complesso che l’autore di Perché si 
                                     
3 S. Lem, trad. it. Solaris, Milano, Mondadori, 1990, p. 216. 
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uccide un magistrato intrattiene con la ricerca indiziaria della verità. Cui 
lo strumento dell’inchiesta (ripetiamo: mai esibita, benché imprescindibile 
dalle libere e paradossali rielaborazioni narrative di avvenimenti noti ai 
quali Damiani si è dedicato per decenni) non manca di fornire approcci e 
spunti di approfondimento. Lo strumento principe dell’inchiesta che con-
diziona opzioni stilistiche inequivocabili va però maneggiato con estrema 
cura: può portare fuori strada, creare pericolosi presupposti deterministici 
lungo il percorso dell’indagine caparbia, o, deliberatamente, veicolare 
letture impertinenti capaci però di porsi alla giusta distanza e in chiave 
critica rispetto a giudizi avventati su eventi gravi, perciò rappresentati più 
o meno indirettamente. 
Detto altrimenti: «Si sente male, signora?», chiede Solaris alla ve-
dova Traini in Perché si uccide un magistrato. «Sì. Queste curve dure-
ranno ancora per molto?», risponde la donna affaticata. «Sì. Ma se vuole 
rallentiamo», ammette Solaris. Lei: «Fermiamo un momento, vorrei 
scendere». Questo semplice scambio di battute basta a far comprendere 
il percorso tortuoso, che si esplica anche – come vedremo tra breve – in 
complicati e densi movimenti della macchina da presa che denotano tal-
volta in maniera pronunciata lo stile di Damiani. In cui le “curve” della 
tortuosa e non sempre gratificante ricerca della verità riflettono lo strada-
rio della Sicilia più interna e in tutti i sensi più inaccessibile. Una Sicilia 
metaforicamente molto italiana dove la linearità è impensabile e le tante, 
troppe curve “dureranno ancora per molto”. 
L’autore di questo film emblematico si rende perfettamente conto 
che la domanda di verità, ovvero l’esercizio dell’inchiesta nella sua ac-
cezione etimologica, non può presupporre risposte precise. Né può pre-
scindere da eventuali risposte impreviste, che possono altresì rimettere in 
discussione l’intero impianto accusatorio. Tra l’inchiesta volta all’accer-
tamento dei fatti, e che perciò postula domande, e la verità stessa, non 
univoca, né agevole, né elementare, con le sue presunte risposte, che pe-
rò non sempre corrispondono alle aspettative inchiestali (non sempre o 
non completamente in grado di assecondare le istanze dell’inchiestatore) 
possono aprirsi a sorpresa fratture incolmabili, importanti, che meritano 
di essere approfondite. O quelle “curve” a non finire che riportano il di-
scorso alla premessa inchiestale, alla sua sostenibilità e alla cautela con 
cui essa va gestita. Specialmente quando una o più inchieste vengono 
portate allo scoperto ed enunciate senza mezzi termini. Quando cioè 
vengono mostrati molti noti libri-inchiesta sul terrorismo e in particolare 
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sul sequestro e il delitto Moro, usciti tutti tra il 1978 e il 1981, che Rico, 
il protagonista del film televisivo in tre puntate Parole e sangue (1982), 
dispone ordinatamente su uno scaffale della libreria4 (in cui tra l’altro 
non ha mai smesso di lavorare, persino durante i giorni del sequestro del 
giudice Francesco Marcucci, cognome che da solo richiama ulteriori li-
bri d’inchiesta sull’argomento)5. Questa epifania bibliografica, orche-
strata su due fronti concomitanti, da un lato serve a dichiarare le fonti, a 
lasciar intendere che l’immaginazione del film non è vaga ma tende ad 
esercitarsi su fatti specifici, noti o meno noti, procedendo dunque con 
cognizione di causa, con attenta e diversificata base storica, giornalistica 
e documentale, dall’altro lascia intendere, a chi vuole intendere, che la 
conoscenza desunta da simili libri d’inchiesta non può bastare a chiudere 
la partita – come si detto – con la verità, o più correttamente, al plurale, 
con le verità compresenti. Specialmente nel caso Moro cui si allude 
esplicitamente in Parole e sangue. Dove, premurandosi persino di inclu-
dere nel testo o attraverso l’onomastica dei personaggi la sua bibliografia 
di riferimento, Damiani non fa che rivendicarla, elevarla a potenza. Ma 
nel contempo e contestualmente rinuncia a distanziarsene con atteggia-
mento intellettuale prudente o scettico, a seconda delle circostanze. Spe-
cialmente perché ha deciso di addentrarsi con una forte propensione 
immaginativa nei meandri della vasta, invisibile, sfuggente zona grigia. 
Una zona molto a rischio. Ponendo perciò l’accento sull’insieme non 
univoco e non polarizzato delle responsabilità morali e materiali. Resti-
tuisce così un’interpretazione indipendente non del caso Moro tout-
court, ma delle suggestioni a largo spettro, contorte, insidiose, scaturite 
                                     
4 Nell’ordine, da sinistra a destra: C. Sterling, La trama del terrore, Milano, Monda-
dori, 1981; F. Ferrarotti, L’ipnosi della violenza, Milano, Rizzoli, 1980; G. Bocca, Il terrori-
smo italiano 1970/1978, Milano, Rizzoli, 1978; S. Acquaviva, Guerriglia e guerra rivolu-
zionaria, Milano, Rizzoli, 1979; L. Manconi, Vivere con il terrorismo, Milano, Mondadori, 
1980; L. Sciascia, L’affaire Moro, Palermo, Sellerio, 1978; G. Guiso, La condanna di Aldo 
Moro. La verità dell’avvocato difensore di Renato Curcio, Milano, SugarCo, 1979; R. 
Martinelli, A. Padellaro, Il delitto Moro. L’inchiesta-verità che il Parlamento non ha fatto, 
Milano, Rizzoli, 1979.  
5 Marcucci è il cognome del coautore di due noti instant book sul caso Moro usciti nel 
1978: G. Selva-E. Marcucci, Aldo Moro. Il martirio di un uomo, una tragedia che continua: 
da via Fani al dibattito parlamentare, Bologna, Cappelli, 1978, e Id., Il martirio di Aldo 
Moro: cronaca e commenti sui 55 giorni più difficili della Repubblica, Bologna, Cappelli, 
1978. Selva e Marcucci sono tornati sull’argomento venticinque anni dopo con Aldo Moro. 
Quei terribili 55 giorni, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2003. 
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da quel caso in particolare. Le insidie lungo il percorso, la volontà di ri-
flettere e, all’occorrenza, capovolgere responsabilmente e terapeutica-
mente verità presunte conseguite attraverso itinerari indiziari significa-
tivi, mutuati da inchieste tenute di sicuro nel debito conto, ma che neces-
sitano di uscite di sicurezza e approcci scientificamente e moralmente 
falsificazionisti, generano altrettante tracce di uno stile molto accorto e 
persino ricercato. Che come tale pesa senza darsi a vedere oltre i limiti di 
guardia stabiliti dalla linea guida del racconto principale. Di esempi in 
tal senso, in cui alla durata eccezionale dell’inquadratura fanno riscontro 
esigenze di svelamento, oltre la mimetizzazione e la normalizzazione dei 
poteri occulti attivi in un’Italia storicamente e politicamente “a sovranità 
limitata”, se ne possono fare tanti. Limitiamoci a Goodbye & Amen 
(1978), con la constatazione che la CIA sotto adeguata copertura diplo-
matica è di casa anche in pieno centro a Roma, come mostra l’ininterrotta 
e pacata panoramica semicircolare della sequenza iniziale nel corso della 
quale scorrono i titoli di testa della durata di due minuti esatti. Con effetto 
ancora più impressionante, inusuale per gli standard televisivi, in Parole e 
sangue la lenta e inquietante scoperta del cadavere del giudice Marcucci 
nel bagagliaio di un’automobile all’esterno della sua abitazione ancora in 
pieno centro di Roma (con chiaro riferimento al macabro ritrovamento di 
Moro in via Caetani) suggerisce un piano-sequenza in larga parte fisso che 
si protrae stavolta per una durata record di tre minuti. 
Tornando invece al film su cui maggiormente stiamo insistendo, 
ecco che il titolo stesso, Perché si uccide un magistrato, potrebbe tran-
quillamente essere parafrasato: “Perché in Italia si realizza un film 
sull’uccisione di un alto magistrato”. Damiani vi riversa il turbamento 
conseguente al successo commerciale inaspettato di Confessione di un 
commissario di polizia al procuratore della Repubblica, che aveva otte-
nuto il visto di censura il 26 marzo 1971, giorno anche della prima proie-
zione pubblica. Poiché di fatto l’uccisione a stretto giro di Scaglione, il 5 
maggio, favorisce commercialmente il film. Un effetto collaterale è il 
curioso ribaltamento delle parti, peraltro non infrequente nella filmogra-
fia di Damiani, che si ricava anche dal dialogo suddetto. Infatti in Con-
fessione Traini è il cognome del giovane e rigoroso sostituto procuratore, 
in conflitto con l’anziano e disilluso commissario giustiziere Bonavia, 
mentre in Perché si uccide un magistrato Traini è il magistrato anziano 
colluso con i poteri forti, politico-mafiosi. Non solo: sempre in Confes-
sione è Franco Nero a interpretare il primo Traini, quello onesto, che 
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scopre troppo tardi la disonestà dell’anziano procuratore capo in cui si 
scorge la figura di Scaglione. Viceversa in Perché si uccide un magi-
strato Franco Nero passa dall’altra parte, vestendo i panni del temerario 
Solaris che, in nome stavolta del libero convincimento indiziario di cui 
come regista si è appropriato, vuole costringere il secondo Traini, quello 
disonesto, copia conforme cinematografica di Scaglione, a uscire allo 
scoperto, riconoscendosi nel personaggio del film Inchiesta a Palazzo di 
Giustizia. Questo film nel film – dal titolo molto emblematico che ri-
chiama quello quasi omonimo del dramma di Ugo Betti scritto nel 1944 
e rappresentato per la prima volta nel 1949, Corruzione a Palazzo di 
Giustizia (con l’importante e non casuale sostituzione del sostantivo 
“Corruzione” con il più metodologico “Inchiesta”) – è interpretato dac-
capo dal Claudio Gora di Confessione, ora però nei panni meta-filmici 
del Traini numero due, che in Perché si uccide un magistrato farebbe – 
il condizionale è d’obbligo per chi fa il mestiere di Solaris/Damiani – le 
veci di Scaglione. La mise en abîme attuata dal regista che dice non di-
cendo porta a comprendere come i ruoli dei personaggi e le funzioni di 
accusatore e accusato, nonché lo stesso libero convincimento nel gioco 
delle inferenze investigative e nella formulazione dei giudizi, possano 
avvicendarsi generando una moltiplicazione e una stratificazione dei li-
velli di finzione. Che prendono comunque le mosse dalla realtà, rispetto 
alla quale le scelte onomastiche dei personaggi provvedono a distan-
ziarsi, sfumando assieme ai riferimenti diretti. 
Su questo versante Damiani, più di qualsiasi altro collega cui di so-
lito viene accostato, sceglie di spingersi oltre il camuffamento minimo di 
fatti e personaggi. Una volta individuati e resi sufficientemente ricono-
scibili i richiami alla cronaca e alla storia politico-giudiziaria, egli punta 
alla reinvenzione romanzesca totale. Per i suoi film elabora ex novo una 
trama fantasiosa, oscura e insidiosa, le cui ragioni ultime e sostanziali 
vanno cercate comunque dentro il preciso e veritiero quadro di partenza. 
Questo gioco reversibile delle parti si comprende appieno solo se inse-
rito nel contesto storico della giustizia italiana di quegli anni, dove una 
serie di circostanze procedurali può indurre un regista a sostituirsi al ma-
gistrato nella conduzione di una singolare, parallela, «inchiesta a Palazzo 
di Giustizia», ovvero di un processo indiziario: il Traini in buonafede di 
una volta diventa così il volenteroso Solaris, mantenendo la fisionomia 
dell’attore ed ereditandone la propensione per l’istruttoria condotta con 
onestà intellettuale e rigore civile. Il processo indiziario sul grande 
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schermo può difettare di riscontri pieni e prove inconfutabili perché non 
ha direttamente effetto penale per l’imputato presunto innocente. Così 
come l’uccisione di Scaglione, dopo l’uscita in sala di Confessione, non 
ne è per ovvie ragioni la diretta conseguenza, anche quella di Traini in 
Perché si uccide un magistrato obbedisce a uno schema provocatoria-
mente e pedagogicamente alternativo alle ipotesi più accreditate: anziché 
delitto di stampo politico-mafioso, come nel caso Scaglione, si scopre 
alla fine essere stato un delitto passionale. Che, mediante un sistematico 
e capillare richiamo a fatti e eventi noti, spinge il regista e lo spettatore, 
al di là di ogni legittima e giustificata certezza morale, a riflettere in pri-
mis sull’esigenza intellettuale, morale e civile di evitare qualsiasi forma 
di ben più pericoloso determinismo indiziario. E così facendo a contrav-
venire a quanto previsto dal vecchio codice di procedura penale d’epoca 
ed emanazione fascista protrattosi senza sostanziali soluzioni di conti-
nuità dal 1930 al 1988, che tra la seconda metà degli anni Sessanta e la 
prima metà del decennio successivo, cioè nel 1974 (ed ecco il rispec-
chiamento non di contorno dei film di Damiani nella realtà), già recepi-
sce come traguardo relativo un progetto di lenta e laboriosa riscrittura, il 
cui fine sarà l’emanazione del nuovo codice6. 
                                     
6 Cfr. in particolare G. Conso, Precedenti storici ed iter della legge n. 108 del 1974, 
in G. Conso-V. Grevi-G. Neppi Modona, Il nuovo codice di procedura penale. Dalle 
leggi delega ai decreti delegati, vol. I, Padova, Cedam, 1989, pp. 3-75. 
